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AUS MEINEM BÜCHERSCHRANK 26.01.2026 | Alex Kotlowitz

Tief im Trump-Land
Die Polarisierung in den USA ist besorgniserregend. Beth
Macy untersucht, warum Menschen in ihrer Heimatstadt
kaum noch miteinander reden.

Beth Macy (2025): „Paper Girl: A Memoir of Home and
Family in a Fractured America“, Penguin Books.
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Im 11 000-Einwohner-Städtchen Urbana im US-Bundesstaat Ohio
stimmten bei den Präsidentschaftswahlen 2020 fast drei Viertel der
Wahlberechtigten für Donald Trump. Hier ist die Journalistin Beth
Macy aufgewachsen, die in ihren früheren Büchern die zunehmenden
Brüche in der US-Gesellschaft anhand der Opioidkrise und der Folgen
der Globalisierung dokumentiert hat. In ihrem neuen Buch Paper Girl
kehrt sie nach Urbana zurück – in eine Stadt, die unter wirtschaftlichem
Niedergang, schrumpfenden öffentlichen Mitteln, einem kollabierenden
Schulsystem und dem Verschwinden des Lokaljournalismus leidet. Dies
klingt wie eine Fortsetzung von J.D. Vance’ Hillbilly Elegy. Zufällig ist
der heutige US-Vizepräsident nur eine Autostunde von Urbana entfernt
aufgewachsen.

Aber anders als Vance, der die Schuld für den Niedergang seiner
Heimatstadt bei deren Einwohnern sucht, begegnet Macy dem Urbana
des Jahres 2023 unvoreingenommen. Sie will verstehen, was passiert ist.
Dabei konzentriert sie sich weniger auf die Gründe für den Verfall als
vielmehr auf die Frage, warum die Menschen – selbst enge
Familienangehörige – nicht mehr miteinander sprechen. Wie kommt es,
dass Amerikaner, die unterschiedlicher Meinung sind, nicht einmal in
der Lage sind, eine Sprache zu finden, in der sie miteinander reden
können? Um das herauszufinden, versucht Macy etwas scheinbar
Einfaches, das sich als äußerst bedeutsam erweist: mit Menschen zu
sprechen, die sie kennt, auch wenn diese in einer anderen Realität zu
leben scheinen, und dabei Gemeinsames zu finden.

Sie besucht Familienangehörige und alte Freunde, von denen einige ihre
Weltanschauung teilen, und – was wichtiger ist – auch andere, die die
Dinge ganz anders sehen als sie selbst. Als während eines Gesprächs mit
ihrer Schwester Cookie – die glaubt, dass die Wahlen von 2020
manipuliert worden seien – Macys homosexueller Sohn zur Sprache
kommt, zitiert Cookie aus der Bibel: Ein Mann soll „nicht bei einem
Mann liegen wie bei einer Frau; es ist ein Gräuel“. Daraufhin erklärt
Macy ihr, dass sie keine Einladung zur Hochzeit ihres Sohnes erhalten
werde. Bei dem Bemühen, ein Klassentreffen von Macys Abschlussklasse
an der Highschool zu organisieren, eskalieren die während Trumps erster
Amtszeit entstandenen Spannungen. Einer der Organisatoren zieht sich
nach einer Morddrohung zurück und Macy schreibt: „Freundschaften,
die sich im Laufe von 60 Jahren entwickelten, gingen auseinander. Auch
einige meiner ältesten Freundschaften schienen kurz davor, zu
zerbrechen.“

Wie kommt es, dass
Amerikaner, die

Macys ist jedoch nicht nur von denen
enttäuscht, mit denen sie politisch nicht einer
Meinung ist. Auf einem Weihnachtsfest
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unterschiedlicher Meinung
sind, nicht einmal in der
Lage sind, eine Sprache zu
finden, in der sie
miteinander reden
können?

schimpft ihre Schwägerin, eine Yale-
Absolventin und Dichterin, über Macys
Geschwister, die alle Trump gewählt hatten. Sie
erklärt Macy: „Deine Leute wollen nicht, dass es
meine Leute überhaupt gibt.“ Macy denkt über
diesen Vorwurf nach und schreibt: „Wie könnte
ich meine Angehörigen nicht lieben, die sich um
meine demenzkranke Mutter kümmerten, als
ich sieben Stunden entfernt wohnte? Dazu
gehören auch mein Schwager John, der mich
zwar als ‚erbärmlich‘ bezeichnet, aber doch
jeden zweiten Tag den Fernseher meiner
Mutter einstellt, oder meine Schwester, die
meine Mutter zu jedem Arzttermin begleitet.“
Macy antwortet ihrer Schwägerin: „Meine
Leute hassen deine Leute nicht; sie kennen
deine Leute nicht einmal.“ In Paper Girl macht
Macy etwas, was in den meisten
Meinungsartikeln und Beiträgen in den sozialen
Medien nicht einmal ansatzweise passiert: Macy
verlässt ihre Blase.

Einige Wochen nach Trumps erster Amtseinführung 2017 führte ich bei
einer Veranstaltung des Fachbereichs Politik an der University of Chicago
ein Gespräch mit J.D. Vance. Es fällt mir schwer, den besonnenen
Menschen von damals mit der durch und durch rachsüchtigen und
höhnischen Person von heute in Einklang zu bringen. Als Vance
seinerzeit an Trumps hasserfüllter Rhetorik verzweifelte, sprach er
darüber, dass die Amerikaner „unfähig sind, in ihren Gesprächen
ideologische Grenzen zu überwinden“. Er verwies auf die „massive
geografische Chancenungleichheit“ im Land und äußerte, dass „es
wirklich schwierig ist, mit jemandem mitzufühlen, den man gar nicht
kennt“. Macy beschwört dieses Mitgefühl aktiv herauf, als sie versucht,
wieder engeren Kontakt mit denen herzustellen, die sie als „ihre Leute“
erachtet. Sie sagt, sie wolle diese Menschen „nicht abschreiben“ und
genauso wenig wolle sie von ihnen abgeschrieben werden.

Eine von Macys Erkenntnissen, die am meisten nachhallen, betrifft die
Vereinsamung so vieler Menschen in Urbana. Die Einwohner der Stadt
seien nicht nur vom Rest des Landes entfremdet, sondern auch von ihren
eigenen Nachbarn. Sie stellt fest, dass zur Mitte des Schuljahres
27 Prozent der Schüler in dem Bezirk als „chronisch abwesend“ galten,
obwohl die Schule eine der wichtigsten Einrichtungen sei, in der sie
Gemeinschaft finden könnten. In den letzten sechs Jahren habe sich in
Urbana die Zahl der Kinder verdoppelt, die zuhause unterrichtet werden.
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Ermöglicht wurde dies vor allem durch ein 2023 vom Bundesstaat Ohio
erlassenes Gesetz, aus dem einige Regelungen für den Heimunterricht
gestrichen wurden: Die Hauslehrer müssen der Schulaufsicht des Bezirks
nicht länger die Lehrpläne vorlegen. Zudem hat die Schulbehörde der
LifeWise Academy, einem religiösen Bildungsträger, die Erlaubnis erteilt,
an Urbanas Schulen aktiv zu werden. Kürzlich nahm LifeWise 55 Erst-
und Zweitklässler aus dem Unterricht und brachte sie in Bussen zu einer
nahegelegenen Kirche, wo sie „Charakter-Erziehung auf Grundlage der
Bibel“ erhielten. An dieser Stelle zitiert Macy den Philosophen Kenneth
Conklin: „Die einfachste Art und Weise, eine Gesellschaft ohne
Gewaltanwendung langfristig auseinanderzubrechen, ist die Schaffung
getrennter Bildungssysteme.“

Dazu kommt, dass die Gemeinde fast keine zuverlässigen lokalen
Informationsquellen mehr hat. Die Tageszeitung Urbana Daily Citizen
erscheint jetzt nur noch zweimal die Woche und wird von zwei
Redaktionsmitgliedern produziert. Eine Gruppe von Journalisten
gründete die Online-Zeitung Ohio Capital Journal. Allerdings schreibt
Macy dazu: „Außer meinem früheren Chefredakteur hat in Urbana
niemand jemals davon gehört.“ Ohne den Zusammenhalt durch einen
gemeinsamen Schulbesuch oder das Gefühl der Einheit, das sich durch
eine gemeinsame Informationsquelle entwickelt, ist es kein Wunder, dass
sich die Menschen voneinander entfernen oder voneinander entfernt
werden.

In einer Zeit, in der viele
Menschen den Kontakt zu
Familie und Freunden
abbrechen, fordert Macy
ihre Leserschaft dazu auf,
miteinander zu reden,
einander zuzuhören.

Im Mittelpunkt von Paper Girl steht die
bewegende Geschichte eines jungen Mannes,
Silas James, der der jungen Macy in vieler
Hinsicht ähnelt. Als Macy aufwuchs, arbeitete
ihre Mutter in einer Fabrik, und ihr Vater war
ein stadtbekannter Trinker. Die Familie hatte
chronische Geldprobleme, und Macy begann
schon in der siebten Klasse, Zeitungen
auszutragen, um etwas dazuzuverdienen – ihre
Kunden nannten sie „paper girl“.

Wie Macy ist auch Silas intelligent, ehrgeizig und stammt aus einer
armen Familie. Doch Macy ist erschüttert, wie viel härter Silas’ Leben ist,
als ihres es damals war – und das nicht nur, weil er trans ist. Noch
während seiner Highschool-Zeit stirbt sein Vater, der an mehreren
Krankheiten litt, an einer Methadon-Überdosis, und seine Mutter sitzt
wegen Drogendelikten im Gefängnis. Silas ist obdachlos und gezwungen,
mal hier, mal dort auf dem Sofa von Freunden zu schlafen. „Das ist eine
Realität, die ich mir vor 40 Jahren in Urbana nicht hätte vorstellen
können. Damals kannte ich keine Obdachlosen und schon gar
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niemanden, der einen Elternteil durch eine Überdosis verloren hatte“,
schreibt Macy. Gleichzeitig bestätigt Silas’ Geschichte die Annahme, dass
Menschen ihre Vorurteile eher hinterfragen, wenn sie jemanden
persönlich kennen. Zehn Jahre zuvor hatte die Stadt die Memorial Day-
Parade abgesagt, weil sie keinen LGBTQ-Festwagen zulassen wollte.
Doch als Silas kurz vor seinem Schulabschluss steht und der Schulleitung
mitteilt, dass er sich weigert, zur Abschlussfeier ein Kleid zu tragen,
reagiert der Schulleiter – der Silas inzwischen kennengelernt hat – mit
den Worten: „Ich werde dich nicht dazu zwingen.“ Als Leser erfährt man
zudem, dass die Eltern von Silas’ Freund ihre Kirchengemeinde verlassen,
weil diese Homosexualität ablehnt, und sich einer offeneren Gemeinde
anschließen.

Macys Buch wirkt unter anderem deshalb so einzigartig, weil sie ihre
Gesprächspartner kennt. Zu vielen von ihnen hat sie tiefe, langjährige
Bindungen und man spürt, wie sehr ihr das zu schaffen macht. In einer
Zeit, in der viele Menschen den Kontakt zu Familie und Freunden
abbrechen, fordert Macy ihre Leserschaft dazu auf, miteinander zu reden,
einander zuzuhören und ihre Beziehungen so gut wie möglich
aufrechtzuerhalten. Aber auch sie räumt ein, dass das nicht immer leicht
ist. Während ihres Aufenthalts in Urbana nimmt sie Kontakt zu einem
Ex-Freund von damals auf, der als 20-Jähriger ein politisch progressiver
Freigeist war. Desillusioniert von den US-Demokraten und einem
Großteil der Medien ist er Macy zufolge jetzt ein „begeisterter Anhänger
Wladimir Putins“ und „fasziniert“ von den Verschwörungsmythen der
QAnon-Bewegung.

Macy gibt zu, dass in einigen seiner Beschwerden auch „eine Portion
Wahrheit“ steckt. Beispielsweise kritisiere er Präsident Barack Obama,
sein Versprechen gebrochen zu haben, die Insolvenzgesetze zu ändern,
um während der Finanzkrise von 2008 überschuldeten Hausbesitzern zu
helfen, gleichzeitig aber große Banken und Autohersteller gerettet habe.
Aber die Wut ihres Ex-Freundes stellt alles andere in den Schatten. Eines
Tages schreibt er ihr in einer E-Mail: „Ihr belügt die Menschen immer
weiter, aber Tag für Tag lassen sich weniger Menschen von euren
Tatsachenverdrehungen täuschen. (...) Einige Amerikaner könnt ihr
noch täuschen, aber der Rest der Welt sieht euch so, wie ihr wirklich seid.
(...) Ihr seid verdammte Lügner. Da kann ich nicht mehr freundlich
bleiben“. Macy bricht den Kontakt ab.

Viele von Macys Interaktionen sind ein Wechselspiel von Druck und
Loslassen. Sie sagt ehrlich, was sie denkt, und weiß doch, wann sie sich
zurückhalten muss. Menschliche Bindungen, ganz zu schweigen von
Überzeugungsarbeit, sind selten das Ergebnis einzelner Gespräche,
sondern die Arbeit von Monaten oder Jahren, vielleicht sogar eines
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ganzen Lebens. Manchmal muss man auch aus sich herausgehen und mit
Fremden sprechen. Ich denke immer noch über die Worte von James
Baldwin nach, die Macy zitiert: „Die Welt verändert sich je nach der Art
und Weise, wie die Menschen sie sehen, und wenn man die Art und
Weise verändert, wie eine Person oder wie die Menschen die Realität
betrachten, und sei es auch nur um einen Millimeter, dann kann man die
Welt verändern.“

© The Atlantic

Aus dem Amerikanischen von Ina Goertz

Alex Kotlowitz
Chicago
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