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DEMOKRATIE UND GESELLSCHAFT 27.10.2025 | Daria Boll-Palievskaya

Angst vor Gitarren
In Russland wird Musik zum Widerstand. Die Verhaftung
einer Straßenmusikerin zeigt, wie nervös das Regime auf
jede unkontrollierte Stimme reagiert.

Der russische Rock-Dinosaurier Juri Schewtschuk, Frontmann der Band
DDT, brachte bei einem Konzert die Stimmung im Saal zum Kochen.
„Die Heimat ist nicht der Hintern des Präsidenten, den man küssen
muss“, rief er dem Publikum zu und zog sich damit den Zorn der
Behörden zu. Wegen „negativer Äußerungen über den Präsidenten“ und
angeblicher Diskreditierung der „militärischen Spezialoperation“ wurde
Schewtschuk zu einer Geldstrafe verurteilt, seine Konzerte in Russland
wurden abgesagt. Seither tritt DDT nur noch im Ausland auf.

Schewtschuk ist kein Einzelfall. Seit Beginn des Ukraine-Kriegs stehen
dutzende russische Musikerinnen und Musiker auf den schwarzen Listen
des Kremls. Rocklegenden wie Boris Grebenschtschikow und Andrej
Makarewitsch, Rap-Stars wie Noize MC, Oxxxymiron oder Face – sie
alle haben Russland verlassen. Ihre Songs wurden aus Streamingdiensten
gelöscht, sie selbst als „ausländische Agenten“ oder gar als Extremisten
stigmatisiert. Wie weit der Arm des Regimes reicht, zeigte der Fall der
Band Bi-2: Anfang 2024 wurden die Musiker in Thailand festgenommen
– offiziell wegen fehlender Arbeitserlaubnis. Auf Drängen des russischen
Konsulats drohte ihnen die Abschiebung nach Russland. Nach
tagelangem politischem Tauziehen, an dem russische Oppositionelle im
Exil und israelische Diplomaten beteiligt waren, durften sie schließlich
ausreisen. Viele fragten sich: Warum dieser Aufwand, um Künstler sogar
im Ausland einzuschüchtern, deren größte Hits längst Geschichte sind?

Ein ähnliches Schauspiel wiederholte sich in diesem Herbst, als die Ikone
der sowjetischen und russischen Popmusik, Alla Pugatschowa (76), ins
Visier der Propaganda geriet. Nach langem Schweigen hatte sie ein
YouTube-Interview gegeben, in dem sie sich kritisch über die politische
Lage in ihrer Heimat äußerte. Das Gespräch mit der Sängerin, die
Russland bereits 2022 verlassen hatte, wurde zu einem kulturell-
politischen Ereignis. Die gesamte Propagandamaschinerie stürzte sich auf
sie: Duma-Abgeordnete, staatsnahe Künstler und selbst
Außenamtssprecherin Maria Sacharowa erklärten pausenlos,
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Pugatschowa sei alt, niemand interessiere sich mehr für sie, während die
Zuschauerzahlen des Interviews stetig wuchsen und Ende Oktober
bereits 26 Millionen erreichten.

Doch all das scheint dem Regime nicht genug. Nach den Stars der 1980er
und 1990er Jahre sind nun selbst Straßenmusiker an der Reihe. Am 15.
Oktober wurde in Sankt Petersburg die 18-jährige Sängerin Diana
Loginowa, bekannt unter ihrem Künstlernamen Naoko, zu 13 Tagen
Arrest verurteilt – weil sie auf offener Straße Lieder von „ausländischen
Agenten“ wie Monetotschka, Semfira und Noize MC gesungen hatte.
Der offizielle Vorwurf lautete, sie habe durch ihre Musik „eine
Menschenansammlung verursacht“. Videos, in denen junge Leute auf
dem Newski-Prospekt mitsingen, verbreiteten sich rasend schnell in den
russischen sozialen Netzwerken.

Es geht um den Kampf um
die Köpfe und Herzen
einer ganzen Generation.

Die Verhaftung Naokos löste eine Welle der
Empörung aus – besonders unter russischen
Exil-Oppositionellen. Viele sahen in ihr ein
Symbol der Hoffnung: Endlich wagt sich die
junge Generation, offen gegen Putin und den
Krieg aufzustehen. In russischen Medien im
Exil wurde Diana als „neuer Typus von Anti-
Kriegs-Heldin“ gefeiert. Auf TikTok kursierten
Videos, in denen die zierliche Musikerin, die
beim Abführen im Gericht ein Herzzeichen
formte, mit Alexej Nawalny verglichen wurde.
Künstlerinnen und Künstler, deren Lieder sie
gesungen hatte, stellten sich hinter sie.
Monetotschka schrieb: „Ihr macht uns ein böses
Gesicht, doch fürchtet selbst Gitarren und
Lieder.“

Ein Foto, auf dem ein bulliger Polizist der zierlichen Sängerin
Handschellen anlegt, wurde zum Symbol. Der Kreml wirkt in dieser
Szene grotesk: ein Staat, der seine ganze Macht gegen eine junge Frau mit
Gitarre richtet. Und doch kann die Regierung nicht tatenlos bleiben –
denn es geht um mehr als nur Musik. Es geht um den Kampf um die
Köpfe und Herzen einer ganzen Generation. Naoko wurde 2007
geboren, ihre Zuhörer sind kaum älter als sie. Diese Jugendlichen kennen
keine andere Realität als diejenige Putins. Sie leben in einem Land, in
dem man inzwischen gefahrlos nur noch patriotische Hymnen singen
darf – Lieder wie die des Sängers Schaman, der mit Songs wie „Ich bin
Russe“ oder „Lasst uns aufstehen“ zum Liebling der Propaganda
geworden ist. Alles andere gilt als verdächtig. Songs von „ausländischen
Agenten“ zu singen, ist zu einem realen Risiko geworden.
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Doch kann man das Schwenken von Handys im Takt verbotener Musik
wirklich als Antikriegsdemonstration bezeichnen? Bis zum 15. Oktober
2025 lebte die Mehrheit der jungen Russinnen und Russen in einer
Komfortblase: Sie hörten die verbotenen Künstler zu Hause oder über
Kopfhörer – oft ohne überhaupt zu wissen, dass es sich um verbotene
Musik handelte. In den meisten Fällen blieb das ohne Folgen. Doch nun
wurde eine einfache Straßenperformance zur „staatsfeindlichen Aktion“,
und die Kette der Repression setzte sich in Gang. Der friedliche Versuch,
ein Stück privaten Raums zu bewahren, wurde plötzlich zum
„Verbrechen“. Junge Petersburger mussten am eigenen Leib erfahren,
dass heute selbst die Wahl eines Songs zum Verhör führen kann. In
einem Interview mit der unabhängigen Online-Zeitung Bumaga hatte
Naoko noch im Sommer gesagt: „Ich habe Angst, aber meine Hände tun
es trotzdem. Kunst ist heute der einzige Weg, in Russland zu sagen, was
man denkt.“ Nun weiß sie: Selbst dieser Weg wird blockiert.

Der Kreml scheint
überzeugt, dass ein paar
Gitarrenakkorde genauso
gefährlich sein können wie
eine laute Demonstration.

Der Fall Naoko hat zwei Phänomene
offengelegt. Erstens wurde die panische Angst
der Macht vor jeder unkontrollierten Stimme
für die ganze Welt sichtbar. Der Kreml scheint
überzeugt, dass ein paar Gitarrenakkorde
genauso gefährlich sein können wie eine laute
Demonstration. Der Staat verfolgt junge
Menschen, die sich bislang unpolitisch gaben,
die vielleicht bloß „genervt“ waren von „Opa“,
wie sie Putin nennen. Nun treibt der
Machtapparat sie genau in jene Opposition, die
er fürchtet. Er lehrt sie: Im heutigen Russland
kannst du nicht einmal deine Playlist selbst
bestimmen.

Zweitens zeigt sich die innere Zerrissenheit der jungen Generation. Für
viele waren die Lieder verbotener Künstler kein Protest, sondern Teil
ihres Alltags. Doch nun ist das Hören dieser Songs zum Akt des
Widerstands geworden. So zu tun, als wäre alles normal, funktioniert
nicht mehr. Ein fragiles Gefühl innerer Freiheit entsteht, und genau das
versucht der Staat zu zerstören.

Nach Naokos Verhaftung befragte Bumaga andere Straßenmusiker, ob
sie aus Solidarität mit ihr auftreten würden. „Mir egal. Ich singe einfach
gern auf der Straße“, sagte einer. Doch wie lange bleibt selbst
Gleichgültigkeit noch unbestraft? Viele berichteten, dass die Polizei
inzwischen aggressiver vorgeht, Ausweise kontrolliert und mit
Abschleppungen droht. Kein Wunder, die Beamten wollen sich selbst
absichern: Denn was passiert, wenn sie nicht hart genug durchgreifen?
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Gleichzeitig tauchen in russischen sozialen Medien immer mehr Videos
auf, in denen junge Leute in verschiedenen Städten verbotene Lieder
singen – einige von ihnen werden festgenommen.

Parallel treibt das Regime seine Zensur weiter voran. Ein neues Gesetz
gegen die „Propaganda von Drogen“ trifft vor allem den Rap: Schon
metaphorische Anspielungen können zu Strafverfahren führen. Der
russische Rap, einst die Stimme der Straße, verliert seine Ehrlichkeit.
Obwohl das Gesetz erst im März 2026 in Kraft tritt, überarbeiten
Musiker schon jetzt ihre Texte, löschen Songs oder ganze Alben. Sie
hoffen, sich durch Selbstzensur vor dem allgegenwärtigen Leviathan
schützen zu können. Doch in einem Land, in dem jedes Wort politisch
gedeutet werden kann, ist Selbstzensur keine Rettung. Sie macht die
Kunst nur leblos.

Heute fürchtet die russische Macht weniger den Klang der Musik als den
freien Willen, sie zu wählen. Die Verhaftung einer 18-Jährigen wegen
einiger Lieder sagt viel über den Zustand des Landes aus: Das Regime
verliert die Kontrolle über jene, die es einst für unpolitisch hielt, und
zieht die Schrauben immer fester an. Eines Tages könnte das Gewinde
tatsächlich brechen. Doch noch ist es nicht so weit.
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