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Angst vor Gitarren
In Russland wird Musik zum Widerstand. Die Verhaftung

einer Straflenmusikerin zeigt, wie nervos das Regime auf

jede unkontrollierte Stimme reagiert.

Der russische Rock-Dinosaurier Juri Schewtschuk, Frontmann der Band
DDT, brachte bei einem Konzert die Stimmung im Saal zum Kochen.
,Die Heimat ist nicht der Hintern des Prisidenten, den man kiissen
muss®, rief er dem Publikum zu und zog sich damit den Zorn der
Behorden zu. Wegen ,negativer Au@erungen iiber den Prisidenten® und
angeblicher Diskreditierung der ,,militirischen Spezialoperation® wurde
Schewtschuk zu einer Geldstrafe verurteilt, seine Konzerte in Russland

wurden abgesagt. Seither tritt DDT nur noch im Ausland auf.

Schewtschuk ist kein Einzelfall. Seit Beginn des Ukraine-Kriegs stehen
dutzende russische Musikerinnen und Musiker auf den schwarzen Listen
des Kremls. Rocklegenden wie Boris Grebenschtschikow und Andrej
Makarewitsch, Rap-Stars wie Noize MC, Oxxxymiron oder Face - sie
alle haben Russland verlassen. Ihre Songs wurden aus Streamingdiensten
gelosche, sie selbst als ,auslindische Agenten® oder gar als Extremisten
stigmatisiert. Wie weit der Arm des Regimes reicht, zeigte der Fall der
Band Bi-2: Anfang 2024 wurden die Musiker in Thailand festgenommen
— offiziell wegen fehlender Arbeitserlaubnis. Auf Dringen des russischen
Konsulats drohte ihnen die Abschiebung nach Russland. Nach
tagelangem politischem Tauzichen, an dem russische Oppositionelle im
Exil und israelische Diplomaten beteiligt waren, durften sie schlieflich
ausreisen. Viele fragten sich: Warum dieser Aufwand, um Kiinstler sogar

im Ausland einzuschiichtern, deren grofite Hits lingst Geschichte sind?

Ein dhnliches Schauspiel wiederholte sich in diesem Herbst, als die Ikone
der sowjetischen und russischen Popmusik, Alla Pugatschowa (76), ins
Visier der Propaganda geriet. Nach langem Schweigen hatte sie ein
YouTube-Interview gegeben, in dem sie sich kritisch tiber die politische
Lage in ihrer Heimat duflerte. Das Gesprich mit der Singerin, die
Russland bereits 2022 verlassen hatte, wurde zu einem kulturell-
politischen Ereignis. Die gesamte Propagandamaschinerie stiirzte sich auf
sie: Duma-Abgeordnete, staatsnahe Kiinstler und selbst

Auflenamtssprecherin Maria Sacharowa erklirten pausenlos,
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Pugatschowa sei alt, niemand interessiere sich mehr fiir sie, wahrend die
Zuschauerzahlen des Interviews stetig wuchsen und Ende Oktober

bereits 26 Millionen erreichten.

Doch all das scheint dem Regime nicht genug. Nach den Stars der 1980er
und 1990er Jahre sind nun selbst Straflenmusiker an der Reihe. Am 15.
Oktober wurde in Sankt Petersburg die 18-jahrige Singerin Diana
Loginowa, bekannt unter ihrem Kiinstlernamen Naoko, zu 13 Tagen
Arrest verurteilt — weil sie auf offener Strafle Lieder von ,,auslindischen
Agenten® wie Monetotschka, Semfira und Noize MC gesungen hatte.
Der offizielle Vorwurf lautete, sie habe durch ihre Musik ,,eine
Menschenansammlung verursacht®. Videos, in denen junge Leute auf
dem Newski-Prospekt mitsingen, verbreiteten sich rasend schnell in den

russischen sozialen Netzwerken.

Es geh tum den K. ampf um Die Verhaftung Naokos 16ste eine Welle der

die Kb'p fve und Herzen Emporung aus — besonders unter russischen
) ) Exil-Oppositionellen. Viele sahen in ihr ein
einer ganzen Generation. Symbol der Hoffnung: Endlich wagt sich die

junge Generation, offen gegen Putin und den
Krieg aufzustehen. In russischen Medien im
Exil wurde Diana als ,neuer Typus von Anti-
Kriegs-Heldin“ gefeiert. Auf TikTok kursierten
Videos, in denen die zierliche Musikerin, die
beim Abfithren im Gericht ein Herzzeichen
formte, mit Alexej Nawalny verglichen wurde.
Kiinstlerinnen und Kiinstler, deren Lieder sie
gesungen hatte, stellten sich hinter sie.
Monetotschka schrieb: ,Ihr macht uns ein boses
Gesicht, doch fiirchtet selbst Gitarren und
Lieder.”

Ein Foto, auf dem ein bulliger Polizist der zierlichen Singerin
Handschellen anlegt, wurde zum Symbol. Der Kreml wirkt in dieser
Szene grotesk: ein Staat, der seine ganze Macht gegen eine junge Frau mit
Gitarre richtet. Und doch kann die Regierung nicht tatenlos bleiben —
denn es geht um mehr als nur Musik. Es geht um den Kampf um die
Kopfe und Herzen einer ganzen Generation. Naoko wurde 2007
geboren, ihre Zuhorer sind kaum élter als sie. Diese Jugendlichen kennen
keine andere Realitit als diejenige Putins. Sie leben in einem Land, in
dem man inzwischen gefahrlos nur noch patriotische Hymnen singen
darf - Lieder wie die des Singers Schaman, der mit Songs wie ,,Ich bin
Russe“ oder ,Lasst uns aufstechen® zum Liebling der Propaganda
geworden ist. Alles andere gilt als verdachtig. Songs von ,,auslindischen

Agenten® zu singen, ist zu einem realen Risiko geworden.
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Doch kann man das Schwenken von Handys im Takt verbotener Musik
wirklich als Antikriegsdemonstration bezeichnen? Bis zum 15. Oktober
2025 lebte die Mehrheit der jungen Russinnen und Russen in einer
Komfortblase: Sie horten die verbotenen Kiinstler zu Hause oder tiber
Kopthorer — oft ohne tiberhaupt zu wissen, dass es sich um verbotene
Musik handelte. In den meisten Fillen blieb das ohne Folgen. Doch nun
wurde eine einfache Straffenperformance zur ,staatsfeindlichen Aktion®,
und die Kette der Repression setzte sich in Gang. Der friedliche Versuch,
ein Stiick privaten Raums zu bewahren, wurde plotzlich zum
»Verbrechen®. Junge Petersburger mussten am eigenen Leib erfahren,
dass heute selbst die Wahl eines Songs zum Verhor fihren kann. In
einem Interview mit der unabhingigen Online-Zeitung Bumaga hatte
Naoko noch im Sommer gesagt: ,Ich habe Angst, aber meine Hinde tun
es trotzdem. Kunst ist heute der einzige Weg, in Russland zu sagen, was

man denkt.” Nun weifl sie: Selbst dieser Weg wird blockiert.

Der Kreml scheint Der Fall Naoko hat zwei Phinomene
offengelegt. Erstens wurde die panische Angst

iiberzeugt, dass ein paar . : ‘
der Macht vor jeder unkontrollierten Stimme

Gitarrenakkorde genauso fur die ganze Welt sichtbar. Der Kreml scheint

geﬁ'ihrlich sein konnen wie tiberzeugt, dass ein paar Gitarrenakkorde

eine laute Demonstration. genauso gefihrlich sein konnen wie eine laute
Demonstration. Der Staat verfolgt junge
Menschen, die sich bislang unpolitisch gaben,
die vielleicht blof§ ,,genervt® waren von ,,Opa®,
wie sie Putin nennen. Nun treibt der
Machtapparat sie genau in jene Opposition, die
er furchtet. Er lehrt sie: Im heutigen Russland
kannst du nicht einmal deine Playlist selbst

bestimmen.

Zweitens zeigt sich die innere Zerrissenheit der jungen Generation. Fiir
viele waren die Lieder verbotener Kiinstler kein Protest, sondern Teil
ihres Alltags. Doch nun ist das Horen dieser Songs zum Akt des
Widerstands geworden. So zu tun, als wire alles normal, funktioniert
nicht mehr. Ein fragiles Gefiihl innerer Freiheit entsteht, und genau das

versucht der Staat zu zerstoren.

Nach Naokos Verhaftung befragte Bumaga andere Stralenmusiker, ob
sie aus Solidaritit mit ihr auftreten wiirden. ,Mir egal. Ich singe einfach
gern auf der Strafle®, sagte einer. Doch wie lange bleibt selbst
Gleichgiiltigkeit noch unbestraft? Viele berichteten, dass die Polizei
inzwischen aggressiver vorgeht, Ausweise kontrolliert und mit
Abschleppungen droht. Kein Wunder, die Beamten wollen sich selbst

absichern: Denn was passiert, wenn sie nicht hart genug durchgreifen?
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Gleichzeitig tauchen in russischen sozialen Medien immer mehr Videos
auf, in denen junge Leute in verschiedenen Stidten verbotene Lieder

singen — einige von ihnen werden festgenommen.

Parallel treibt das Regime seine Zensur weiter voran. Ein neues Gesetz
gegen die ,,Propaganda von Drogen® trifft vor allem den Rap: Schon
metaphorische Anspielungen kénnen zu Strafverfahren fithren. Der
russische Rap, einst die Stimme der Strafle, verliert seine Ehrlichkeit.
Obwohl das Gesetz erst im Mirz 2026 in Kraft tritt, iiberarbeiten
Musiker schon jetzt ihre Texte, 16schen Songs oder ganze Alben. Sie
hoffen, sich durch Selbstzensur vor dem allgegenwirtigen Leviathan
schiitzen zu konnen. Doch in einem Land, in dem jedes Wort politisch
gedeutet werden kann, ist Selbstzensur keine Rettung, Sie macht die

Kunst nur leblos.

Heute furchtet die russische Macht weniger den Klang der Musik als den
freien Willen, sie zu wihlen. Die Verhaftung einer 18-Jahrigen wegen
einiger Lieder sagt viel tiber den Zustand des Landes aus: Das Regime
verliert die Kontrolle iiber jene, die es einst fiir unpolitisch hielt, und
zicht die Schrauben immer fester an. Eines Tages konnte das Gewinde

tatsichlich brechen. Doch noch ist es nicht so weit.
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